Начинаешь ценить молчание, когда сказано уже слишком много слов. Начинаешь подбирать выражения, когда тысячу раз тебя понимали неправильно. С горьким опытом приходит желание сначала узнать побольше. Часто это знание не дает выбора. Только молчание и бездействие.

Пожилой француз в центре Мюнхена согласится отремонтировать мою камеру. Посмотрит на нее, повертит в руках, и скажет возвращаться послезавтра. Я отсниму в этот месяц еще три или четыре пленки, а проявлю их уже в другой жизни, холодным декабрьским днем.